40 秒原创无声字幕动态插画；不是实拍或第三方影片。下方保留完整可读分镜。
分镜 1
对面楼的一扇窗总在七点亮起。她每天煮好晚餐，把碗放在窗边，隔着街道看见另一张小桌，也刚好摆上一双筷子。
分镜 2
他们从没有见面，只在雨天同时把窗关上，在闷热的夜里同时把风扇转向厨房。日子因此有了一种不必说话的陪伴。
分镜 3
某天那扇窗没有亮。她多看了几次，最后还是慢慢吃完自己的饭。第二天傍晚，窗里出现一盆新绿植和一张搬家的纸。
分镜 4
新的住户一周后来了。七点的灯再次亮起，她仍然在自己的桌前坐下。不是每种陪伴都需要留下名字，但被照亮过的日子不会消失。