钥匙与回声

一串钥匙记录着已经离开、仍然珍惜的房间。

抽屉里有三把不再能打开任何门的钥匙。她在整理时把它们摆在桌上，忽然想起三间房里不同的脚步回声。

第一间窗小，冬天的光只落在墙角。第二间靠近街道，清晨总能听见推车的轮子。第三间有一张很难搬上楼的旧桌子。

她没有给这些房间排出好坏，只在纸上记下每个地址和一件小事。生活的前进不是把过去判成错误，而是承认当时已经尽力。

最后她把钥匙挂在一块木板上，旁边留出空位。新的家还会出现，新的回声也会到来，旧钥匙可以安静地不再工作。