旧杯子的信

一道缺口让杯子离开餐桌，却没有离开生活。

杯沿出现一个很小的缺口。她把杯子从餐桌上拿下来，准备丢掉，手却在垃圾桶上方停住：这是搬来时买的第一件东西。

杯子陪过无数顿随便吃的早餐，也陪过几次认真等待的晚餐。它不能再安全地喝水，但记忆不需要靠继续使用来证明。

她洗净杯子，在底部垫了小石子，插进几支风干的枝条。它的新位置是书架，不再承担自己已经做不好的工作。

第二天阳光照到杯柄，缺口转向墙面。东西可以改变用途，人也可以；留下不是勉强维持原样，而是找到更合适的位置。